Но темпы и масштабы восстановления поражали. Города восстанавливались вдумчиво: они были не просто отстроены, но обрели инсфраструктуру и архитектурные особенности, которых до войны не было.
Мурманск
Германия планировала захватить Мурманск в самом начале войны за одну неделю. Целями были базы Северного флота, железная дорога и мурманский порт — единственная в Заполярье незамерзающая гавань, которая принимала корабли союзников с боеприпасами, техникой, продовольствием и сырьем.
Но все предпринятые в течение войны попытки наступления на Мурманск провалились, немцам не удалось даже приблизиться к городу — фронт проходил примерно в 80 километрах. Город постоянно бомбили самолеты, взлетавшие с аэродромов в оккупированных Норвегии и Финляндии. Бывали дни, когда Мурманск выдерживал по 15—18 авианалетов в день. По примерным подсчетам, всего за войну их было около 800. На город сбросили 185 тысяч бомб.
Каким Мурманск был до 1941-го? Молодым, развивающимся, относительно небольшим — в начале войны городу не было и 25 лет. Практически весь он был малоэтажным и деревянным, от зданий до тротуаров. Первый кирпичный дом построили только в 1927 году, к 1941 году возвели еще несколько десятков. За 2 года до войны деревянные мурманские тротуары начали кое-где менять на асфальтированные.
После бомбардировок в Мурманске мало что уцелело — лишь портовые постройки и всего 3 городских здания. Особенно сильно пострадал город в июне 1942 года, когда немцы сбросили на него зажигательные бомбы и фугасы. Раздуваемый сухим летним ветром пожар уничтожил деревянные дома в центре и на окраинах. После войны от жилой городской застройки остались лишь торчащие из земли печные трубы. Выжившим горожанам пришлось перебраться в землянки, которые спешно возводились на берегу озера Питьевое, у восточной окраины.
В 1946 году наша семья вернулась с Украины... Города как такового тогда еще не было. На месте целых кварталов... остались лишь кирпичные остовы печей. Большинство каменных домов... превратилось в руины. Выросло множество землянок. На территории города появились картофельные поля — нужда заставляла горожан находить способы выживания.
Частично восстанавливать Мурманск начали в 1944 году, когда в результате Петсамо-Киркенесской наступательной операции советских войск угроза городу была снята. Но основные работы начались уже после войны, в 1945-м. Мурманск был включен в список 15 городов СССР, которые поднимали из руин в первую очередь. На восстановление города выделили 100 миллионов рублей.
Крысы даже днем ходили по улицам, разгуливали во всех столовых между столами… Когда мы спрашивали в столовой, почему они не уничтожают крыс, нам отвечали, что в городе их такое количество, что если начать их морить, то можно перетравить людей, потому что крысы занесут яд в пищу.
В 1947 году Совет Министров РСФСР утвердил генеральный план строительства Мурманска, рассчитанный на 15 лет. Из-за недостатка кирпича, цемента и строительной техники поначалу каменных зданий возводили совсем немного. Строили в основном 2-3-этажные деревянные дома, восстанавливали каменные и кирпичные. Одним из таких зданий, построенных еще в 1930 году в популярном в то время стиле конструктивизма, был Дом культуры рыбаков имени С. М. Кирова.
В войну Дом культуры не закрывался, здесь проводили концерты самодеятельности, играли спектакли, устраивали киносеансы. Во время налета, уничтожившего большую часть города, в ДК попала бомба с зажигательной смесью, в пожаре уцелел лишь спортзал: там снова соорудили сцену, перетащили сохранившиеся вещи и киноаппарат.
После войны Дом культуры полностью восстановили, но по измененному проекту.
В год в Мурманске сдавали по 2–3 новые улицы, в квартал — примерно по 50 домов. Уже в 1949 году в центре города построили первый большой жилой дом на 100 квартир, а следом — такой же второй.
К началу 1950-х Мурманск практически полностью восстановили, число жилых домов сравнялось с довоенным, а еще через десять лет их стало втрое больше. В первые 10 лет послевоенных лет здесь полностью отстроили промышленные предприятия, школы, детские сады, клубы, кинотеатры и новые дома культуры.
Минск
За два десятилетия до Великой Отечественной Минск был успешно развивающимся городом. Здесь построили уже около 30 заводов, школы, больницы, жилые районы, работали трамвайные линии и аэропорт, открылся государственный университет и библиотека. Население города достигло 240 тысяч человек.
После войны от всей капитальной застройки Минска осталось не больше 20%, остальное превратилось в руины. С первых дней войны город бомбили немцы, во время оккупации — советские войска. Затем Минск сильно пострадал во время своего освобождения. В 1944 году центральные районы представляли собой груды развалин — по некоторым данным, там осталось всего около 70 уцелевших построек.
Оценив ущерб, власти размышляли, не целесообразнее ли построить новый город в нескольких километрах от уничтоженного войной старого Минска. Однако решили все-таки взяться за восстановление. Была создана новая структура — трест по разборке разрушенных зданий и сбору строительных материалов. Минск возрождали буквально всей страной: рабочие бригады прибывали из всех союзных республик. Каждый житель города должен был отработать 15 часов в месяц на разборке завалов и заготовке щебня. Собранные стройматериалы — кирпичи, камень, арматуру — принимали в девяти складских пунктах.
Когда копали фундамент под строящуюся 41 школу — раскопали немецкий склад боеприпасов. Какие саперы! Никаких саперов не было в помине… Весь склад был растащен и перепрятан по сараюшкам, подвалам, чердакам… Из артиллерийских гильз доставался трубчатый порох, который, если его поджечь и быстро прижать к кирпичу вспыхнувшим концом, взвивался в небо почище ракеты... Гудели пивные фронтовыми воспоминаниями наших родителей, а мы, словно сожалея о том, что опоздали родиться к великой войне, играли доставшимися нам по наследству от этой войны игрушками…
Практически сразу после освобождения Минска, в 1944 году, была сформирована специальная комиссия, в которую вошли видные советские архитекторы, включая Алексея Щусева (автора проекта Мавзолея Ленина и Казанского вокзала в Москве). Они оценивали состояние города, давали рекомендации по восстановлению, а затем участвовали в создании планировки города. В 1946 году был принят новый Генплан Минска.
Новый Минск должен был стать образцом республиканской столицы — современным, крупным, с ярко выраженным административным центром, с широкими улицами и парками. По новому Генплану, территория города была увеличена почти в два раза — с 7,7 до 13 тысяч гектаров. Поскольку центр был фактически уничтожен, градостроителям было проще кардинально распрямить и значительно расширить улицы. Центр решили застраивать 4-6-этажными монументальными зданиями, а прилегающие районы сделать малоэтажными. Минск обзавелся и визитной карточкой — своим главным проспектом. Тогда это была улица Советская, сейчас —проспект Независимости. Первым сооружением на главной улице города стало здание Министерства госбезопасности БССР.
Одно время родилось мнение, что центральный проспект, рассекающий мой город с запада на восток, — бездарный памятник времен сталинского лжеампира. Не знаю, как быть с ампиром, но то, что это памятник эпохи — точно. Он вырастал быстро, его почти целиком отстраивали немцы-военнопленные, все дома на нем были красивые, новенькие, с финтифлюшками лепнины. И только одно место вызывало у меня холодное ощущение страха. Это были высокие, железные ворота в здании КГБ, которые и сегодня выходят на проспект.
Проспект упирался в площадь Ленина (сейчас это площадь Независимости). Довоенный памятник Ленину был сброшен немцами с постамента, разрезан и вывезен на переплавку в Германию. Сам постамент сохранился и после освобождения Минска в Ленинграде была отлита точная копия памятника, которую и водрузили на место 1 мая 1945 года. Еще одно сооружение, сохранившееся на площади с довоенного времени — Дом правительства Белоруссии. Памятник конструктивизма, в начале 1930-х годов он был самой высокой постройкой в Минске. Перед отступлением немцы заминировали Дом правительства, но здание уцелело.
Одновременно с реставрацией возводили несколько крупных жилых районов, в том числе заводские поселки. Чтобы обеспечивать эту гигантскую стройку материалами, пришлось восстанавливать и создавать новые строительные производства. Уже в 1949 году минские заводы произвели 102 миллиона кирпичей, в два раза превысив довоенные показатели.
Вообще, промышленность здесь начали поднимать сразу после освобождения города — и довольно успешно. 1 января 1945 года в Минске работало 21 предприятие, к концу 1945 года — 56, вместе они производили 24% объема всей довоенной промышленной продукции. Начали строить новые заводы: автомобильный и тракторный. Население постепенно росло: если в 1945-м в Минске жило 120 тысяч человек, то в 1947-м году уже 240 тысяч, в 1950 году — 274 тысячи человек.
Волгоград (Сталинград)
Перед войной Сталинград был настоящим образцом развивающегося индустриального города. В 1920-30-е годы здесь действовало больше 50 предприятий, в том числе тракторный и метизный заводы, судоверфь, была введена в строй ГРЭС.
Появлялись новые жилые районы, к городу присоединили целую цепь соседних сел. К началу войны в Сталинграде насчитывалось более 40 тысяч зданий: в основном небольшие частные постройки, но в центре было много новых домов в несколько этажей.
После Сталинградской битвы, продолжавшейся 200 дней и ночей, город был разрушен почти до основания. Южная часть сильно пострадала от авиабомб и артиллерийских снарядов, а центральным и северным районам досталось от бомбежек и ожесточенных уличных боев. Сохранилось не больше 20% жилого фонда, были разрушены все предприятия и городские службы.
Сталинград ― город, вытянувшийся по берегу Волги почти на 20 километров и шириной всего в 2 километра. Нам и раньше приходилось видеть разрушенные города, но большинство из них было разбомблено. Это был совсем другой случай. В разбомбленном городе некоторые стены все-таки остаются целыми; а этот город был уничтожен ракетным и артиллерийским огнем. Сражение за него длилось месяцами: он несколько раз переходил из рук в руки, и стен здесь почти не осталось. А те, что остались стоять, были исколоты, изрешечены пулеметным огнем.
На Тегеранской конференции в 1943 году премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль предложил Иосифу Сталину не восстанавливать город — оставить его в качестве своеобразного мемориала. Но Сталинград был нужен стране, и его решили поднимать из руин, оставив в качестве памятника лишь разрушенную мельницу Гергардта.
В 1943 году утвердили генеральный план восстановления города. Перед разбором завалов саперные части разминировали развалины. Война продолжалась, поэтому было важно, чтобы как можно скорее заработали предприятия — их отстраивали в первую очередь. Сталинградская битва завершилась 2 февраля 1943 года, а уже 22 апреля тракторный завод выпустил первый танк. В июле заработал металлургический завод «Красный Октябрь». Через пять лет объем производства превысил довоенные показатели.
Жилой фонд помогало восстанавливать местное население, в то время уже немногочисленное. Именно тогда в Сталинграде зародилось так называемое женское черкасовское движение — по фамилии его инициатора, работницы детского сада Александры Черкасовой, которое потом распространилось по всей стране. Женщины объединялись в бригады и трудились на разборах завалов, расчистке города и стройках в свободное от основной работы время. Это они в первую очередь восстановили знаменитый «дом Павлова» в центре Сталинграда. Здесь, в четырехэтажном жилом доме Облпотребсоюза, который до войны считался одним из самых престижных в городе, во время Сталинградской битвы 58 дней держала оборону группа советских бойцов. Все это время в подвале находились мирные жители. Обороной дома командовал Яков Павлов.
К концу 1943 года в Сталинграде работало больше 800 черкасовских бригад, они восстанавливали центральную набережную, пединститут, Драмтеатр, Театр музыкальной комедии, Мамаев курган и речной порт.
Все взрослые несколько раз в месяц по выходным должны были работать бесплатно на разборке руин, кирпич использовался вторично, называлась эта работа «Черкасовское движение», народ говорил «черкасить». Работали на разборке руин и немцы.
Жилой фонд был полностью восстановлен в 1950 годы, в 1960-е он почти удвоился. В качестве подарка ГДР построила городу планетарий. А в 1967 году открыт мемориальный комплекс Мамаев курган.
Киев
Ни одна столица Европы не встретила гитлеровские войска так, как Киев. Киев не мог больше обороняться, он был оставлен и, казалось, распластался под врагом. Но он сжег себя сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу. Они вошли, как привыкли входить в западноевропейские столицы, готовясь пировать, но вместо этого так получили по морде, что сама земля загорелась у них под ногами.
Киев начали бомбить на рассвете 22 июня 1941 года, а 11 июля немецкие войска подступили к городу. Оборона длилась 78 дней, но 19 сентября советские войска оставили Киев. Немцы вошли в него в тот же день и стали занимать здания на главной улице — Крещатике, многие из них были пусты. А через несколько дней эти дома начали взрываться: перед уходом инженерные части 37-й советской армии вместе с подразделениями НКВД заминировали город. Взлетели на воздух немецкая комендатура в здании магазина «Детский мир», гостиница «Континенталь», цирк, небоскреб Гинзбурга — 12-этажное здание высотой около 60 метров долгое время было самым высоким в СССР — и другие постройки. На Крещатике и прилегающих улицах начался сильнейший пожар, охвативший в итоге весь центр Киева. Город взрывался 4 дня и еще несколько дней горел — пожар не могли потушить, поскольку вышел из строя водопровод.
Говорят, что перед самой оккупацией решено было уничтожить ценное оборудование Днепровской водопроводной станции. Но потом его пожалели, демонтировали и на поезде вывезли из города. По пути железнодорожный состав разбомбили немецкие самолеты, но сопровождавшему груз работнику станции удалось спасти агрегаты и закопать их в землю. Оборудование вернулось на станцию после освобождения города, хотя к тому моменту водопроводное хозяйство уже было почти полностью разрушено: оккупация Киева продлилась до ноября 1943 года. Покидая город, гитлеровцы устроили пожар и взорвали многие объекты инфраструктуры.
В результате за 778 дней оккупации Киев лишился центра города и районов Дарницы, были сожжены Труханов остров, Предмостная и Никольская слободки. Сгорели или были разрушены мельницы, пекарни, электростанции, канализация, объекты железнодорожного транспорта, связи — почтамт, телеграф, АТС, мосты через Днепр, большинство важных административных зданий, консерватория, цирк, Театр юного зрителя, несколько вузов, Дом обороны, здания горкома и обкома партии, горсовета. Вышли из строя заводы «Большевик», «Красный экскаватор», паровозоремонтный, фабрики — текстильные, прядильно-трикотажная, швейная и две обувные, путевое хозяйство железнодорожного узла «Киев-Дарница», все стационарные здания и депо на станции «Киев-I», трамвайные и троллейбусные парки. Всего во время оккупации разрушено 940 административных и общественных зданий, 1742 коммунальных дома и 3,6 тысячи частных.
Сейчас Киев почти весь в руинах. Здесь немцы показали, на что они способны. Все учреждения, все библиотеки, все театры, даже цирк ― все разрушено, и не орудийным огнем, не в сражении, а огнем и взрывчаткой... Это было не сражение, а безумное уничтожение всех культурных заведений города и почти всех красивых зданий, которые были построены за последнюю тысячу лет. Здесь хорошо поработала немецкая культура. Одна из маленьких побед справедливости заключается в том, что немецкие заключенные помогают расчищать эти руины.
Город освободили в ноябре, но впереди была зима, поэтому за масштабное восстановление города взялись только с первым теплом. Многие сохранившиеся здания и объекты были заминированы — требовалась помощь саперов. Уже в марте в Киев на восстановление города начали прибывать люди из тыловых регионов. Рабочих рук катастрофически не хватало — на восстановление Киева мобилизовали сельских жителей, приезжих из других городов, а также пленных вражеских солдат. 1 марта 1944 года приступили к разбору завалов на Крещатике, но официальной датой начала комплексных работ считается 1 мая.
В январе 1944 года в Киев вернулись государственные и партийные учреждения. К 1946 году было восстановлено коммунальное хозяйство, начали работать детские сады и школы, промышленные предприятия. В 1948 году завершено строительство газопровода Дашава — Киев, еще через год построено два моста и начато строительство метрополитена.
Но основные работы велись в уничтоженном центре города. Его решили полностью восстановить, сохранив планировку, однако улицы решили расширить — например, ширина Крещатика увеличилась до 75 метров. Здания на главной улице были построены новые, составляющие единый ансамбль в духе сталинского монументального классицизма. В начале 1960 годов на месте небоскреба Гинзбурга построена доминанта центра города — гостиница «Москва» (сейчас гостиница «Украина»), урезанная сталинская высотка.
Новороссийск
Немецкая авиация начала бомбить Новороссийск летом 1941 года: Гитлер планировал овладеть всем восточным побережьем Черного моря, лишить СССР черноморских портов и флота. В августе 1942 года немцы подступили к городу. Сдержать их на дальних подступах не удалось, и тяжелые бои шли непосредственно на улицах Новороссийска. Но дальше окраин противника не пустили, и Новороссийск так и не был взят. 10 сентября 1943 года началась Новороссийская наступательная операция советских войск, а через несколько дней город был полностью очищен от гитлеровцев. Бои за Новороссийск, длившиеся 393 дня, превратили город в руины.
Непонятно, как уцелел кто-то из мирного населения. Везде были только горы пепла и дымившиеся развалины.
Госкомиссия впоследствии определила, что город был разрушен на 96,5% — в нем уцелело всего несколько зданий. Новороссийск вошел в число 15 ключевых российских городов, подлежащих первоочередному восстановлению. Как и другие разгромленные города, его возрождали всей страной. Бригады прибывали из разных уголков СССР. Было создано четыре отдельных рабочих батальона, сформированных из советских граждан, освобожденных из немецкого плена — в том числе из лагерей, расположенных в Норвегии. Всего в рабочих батальонах трудились более 600 тысяч человек.
В октябре 1946 года вместе с пятью бригадами таких же, как я, молодых ребят, нас высадили в районе нынешнего морского вокзала. Тогда это был голый берег… Мы были в форме ремесленников, и многие новороссийцы принимали нашу форму за одежду заключенных. Когда поняли, что мы — люди рабочие и нам предстоит восстанавливать Новороссийск, горожане бросались к нам, вынимали из карманов яблоки, завернутую в газеты хамсу. Бабушки протягивали сливы и кисти винограда. Это гостеприимство особенно запомнилось, ведь с 1946 по 1949 год в Новороссийске царил голод… Тогда людей буквально спасало море, в частности хамса, которой было очень много. Благодаря ей многие и выжили.
Поначалу кирпичей, печей для их изготовления и строительного инвентаря в городе не было — даже тачек на колесах. Завалы растаскивали с помощью самодельных носилок. Первые постройки возводили из камня, который добывался в городских окрестностях.
Проектирование Новороссийска после войны было поручено знаменитому советскому архитектору, академику Борису Иофану, автору «Дома на набережной» в Москве, павильона СССР на Всемирной выставке в Париже, который служил постаментом для скульптуры «Рабочий и колхозница». Коллектив Иофана предложил смелый и красивый проект: систему архитектурных ансамблей, объединенных главной магистралью длиной 5 километров, новые площади с монументальными скульптурами, новые парки, сады, два новых вокзала.
Но проекту не повезло: не нашлось денег на его осуществление. Воплощенной частью генплана стала лишь центральная аллея — небольшой участок задуманной Иофаном парковой магистрали. Тем не менее город все-таки был отстроен заново — по более скромному проекту. Было решено сохранить промышленную и жилую зоны Новороссийска там, где они и были до войны, но планировка улиц была перекроена, а кварталы города стали выше и крупнее. Кроме того, был проложен новый водопровод протяженностью около 70 километров.