Ковер на стене
Откуда появился: основными поставщиками ковров в СССР были братские республики – Таджикистан, Туркменистан, Грузия. Особым шиком считалось добыть шерстяной ковер, сделанный в ГДР (все товары, сделанные в европейских странах соцблока, были нарасхват).
Ковер на стене часто висел не только для красоты. Коврами закрывали часть стен, потому что обои были в дефиците. Ковры вешали над кроватями также для утепления стен и звукоизоляции – слышимость в типовых 5-этажках превосходила все мыслимые границы.
Ковры собирают много пыли, вредных микроорганизмов. В них живут т.н. «пылевые клещи», которые могут провоцировать астму. Несмотря на это, владельцы столичных квартир, которые сдают жилплощадь, оставшуюся в наследство, нередко просят новых жильцов не снимать советский ковер: «Потому что он достался от бабушки и дорог как память».
Пылесос «Циклон-М»
Откуда появился: это тяжелый, похожий на робота R2D2 из «Звездных войн» шедевр легкой промышленности полностью оправдывал свое название. Когда включали пылесос «Циклон-М», слышно было всему подъезду.
Внутри пылесоса находился пылесборник: его нужно было вытряхивать и вставлять в корпус снова. О заполнении пылесборника свидетельствовал индикатор на ручке пылесоса. «Циклон-М» имел два режима: мог всасывать воздух в себя, а мог (с той же неукротимой силой) выдувать его наружу. Последнюю функцию часто использовали при ремонтах. Когда надо было побелить и покрасить стены, «Циклон» раздувал краску лучше любых других приспособлений.
В СССР шутили, что в случае войны пылесос быстро соберется в смертельное оружие: вместо шланга, нужно будет только вставлять мины или гранаты, и «Циклон» будет выстреливать ими.
Хрустальная люстра с подвесками
Откуда появилась: хрустальные люстры стали популярны в конце 60-х. Их делали на территории СССР, но также – завозили из Финляндии, Чехословакии и Венгрии.
Огромное количество подвесок делало люстру местом, где постоянно собирается пыль. Поэтому раз в 1-2 месяца, каждую из подвесок снимали и протирали тряпочкой, после чего возвращали на место. В бюджетном варианте подвески делали не из хрусталя, а из более дешевого пластика. Высокие люди часто задевали подвески головами, отчего те падали, иногда ломались. Из-за этого в большинстве советских квартир висели люстры с неполным комплектом подвесок. Визуально это было похоже на дыры от вырванных зубов – то есть, выглядело не очень.
Телевизор «Рекорд В312»
Откуда появился: черно-белый телевизор «Рекорд В312» стали выпускать в 1975 года на Воронежском заводе «Электросигнал».
Телевизоры этой марки производили до середины 80-х годов: его цена составляла около 200 рублей – это было чуть выше, чем средняя месячная зарплата советского гражданина. По приблизительным подсчетам, «Рекорд» стоял в каждой пятой советской семье – и это значит, что каждая пятая советская семья знала его недостаток. Очень быстро пластиковая ручка переключателя каналов на «Рекорде» ломалась и отлетала. Вместо нее оставался голый металлический штырь. Чтобы переключить телевизор с одной программы на другую пользовались плоскогубцами.
Сервант с хрусталем
Откуда появился: сервант был настоящей доминантой советской квартиры. В СССР сервантом называли модную разновидность старого буфета: шкафа для хранения посуды и столового белья.
У серванта были четыре короткие ножки, несколько внутренних полок и парадная полка за стеклом, куда ставили праздничный сервиз и фотографии родственников. Большинство сервантов были заграничного производства: их делали в странах восточного блока – Польше, ГДР, Югославии. Приобрести такой сервант (несмотря на его очевидную нефункциональность) стоило больших трудов: их почти не было в свободной продаже, и часто серванты распространяли через списки очередников на предприятиях. Советский человек мог одновременно находиться в нескольких таких списках: один – на покупку серванта, второй – на покупку телевизора. И ждать можно было годами: очередь двигалась крайне медленно.
Вам может быть интересно: