Одним из значительных достижений Наполеона является активное внедрение того, что сейчас сравнимо с GPS, — нумерации домов на улицах. Новая книга американки Дейрдре Мэск рассказывает о том, как такие, казалось бы, тривиальные вещи, как нумерация домов и названия улиц, могут оказывать существенное влияние на людей и их благосостояние.
Многочисленные исследования бездомных показывают, что самым главным фактором, помогающим подняться со дна, является приобретение почтового адреса. Этот факт одинаково важен и в каменных джунглях Нью-Йорка, и в трущобах Калькутты. Без адреса нет счета в банке, а без счета не получишь кредит, не сделаешь надежных сбережений, сложно получить паспорт и пенсию вам государство не перечислит. Без него вас не смогут найти скорая и почта. Сегодня около 70% мира недостаточно картографировано, включая многие города с населением более миллиона человек. Чаще всего эти места числятся среди самых бедных на земле.
В Лондоне, где бездомных тоже хватает, для них пытаются ввести виртуальные адреса. В городе много пустующих домов и квартир: «В Кенсингтоне и Челси более 1600 домов стоят без жильцов. Это “кирпичные” депозиты украинских олигархов, офшорных компаний, королевских особ и диктаторов со всего мира и прочих небедных людей».
Названия улиц и площадей — это горячая тема не только в посткоммунистических странах: недавно в Нью-Йорке более 40% местных законов касались переименования улиц. Интересно, что в самой главной коммунистической стране мира запрещено называть улицы в честь людей: нет ни одной улицы Мао во всем Китае. С другой стороны, в проблемных для КНР территориях с большой долей этнических меньшинств местные названия намеренно лишены колорита и отсылок к истории и культуре, скажем, уйгуров. Называют нейтрально, по-пекински.
Переименование — также хороший способ подразнить другое государство, назвав улицу, на которой находится его посольство, в честь какой-нибудь противоречивой в его глазах личности. Эти истории случаются с российскими посольствами в Восточной Европе, но и в других частях света такое бывает. В 2008-м Великобритания попросила тегеранские власти вернуть бульвару Уинстона Черчилля его название. Нынешнее — улица Бобби Сэндса (ирландский активист, умерший в 1981 году в британской тюрьме от голодовки) — ей не нравится настолько, что вход в посольство открыли с другого проспекта.
Но это штучные, разовые ситуации, а вот мэрия Сеула решила дать имена сразу 14 000 столичных улиц. на такое дело и словаря может не хватить. Впрочем, всегда есть альтернатива — номера в качестве имен. Это типично американский феномен. Сегодня в каждом городе США с населением свыше полумиллиона есть «цифровые» улицы (отдельные буквы тоже встречаются). В Колумбии в крупных городах лишь самые главные проспекты обладают «индивидуальностью». В Европе к такой практике относятся с подозрением, а в Эстонии номерные улицы запрещены законом.
Но важным может оказаться не только название, но и его тип. В Великобритании адреса, оканчивающиеся на Street, принесли продававшим на них недвижимость меньше половины, чем собственность на тех, что заканчивались на Lane (переулок).
В Нью-Йорке такие адреса называются гламурными (vanity address), и девелопер может за $11 000 дать своему комплексу адрес-название, какое пожелает. Наконец, можно купить адрес у соседа. В 2016 году девелоперы Цекендорфы пообещали выплачивать за него церкви с Парк-авеню по $30 000 ежегодно в течение ста лет. Настоящий адрес нового небоскреба был Восточная 60-я улица, в 50 м в сторону от заветной авеню. Еще $40 млн было сразу выплачено храму за права на воздушное пространство над ним. Недоиспользованные метры воздуха были куплены, чтобы небоскреб мог обойти городские стандарты высотности. Это тоже вполне легально.
Ни у кого не повернется язык сказать, что торгово-офисный центр 11 Times Square действительно расположен на Таймс-сквер (Таймс-сквер, бывшая Лонгакр-сквер, и сама воплощение «гламурных адресов»: она получила современное название в 1904 году, когда газета «Нью-Йорк Таймс» перенесла туда свою штаб-квартиру). Но сделано это тоже неслучайно. Апартаменты на Парк-авеню или Пятой aвеню могут стоить на 5−10% выше, чем эквивалентное жилье на пересекающих их улицах. «Гламурные адреса» кажутся дешевым способом увеличить стоимость недвижимости, но они могут обойтись дороже денег. Были случаи, когда пожарные и скорая не смогли найти здание с адресом на Пятой авеню, которое на самом деле находилось не там. С шикарным адресом или без какого-либо вообще бездомные и богачи могут оказываться в схожих ситуациях. Не ирония ли судьбы?
Посмотрите наше видео о 6 местах на планете, за переезд куда вам приплатят:
