Часть первая. И повсюду тлеют микробы
Первым моим желанием после появления угрозы вируса-который-нельзя-называть стало устроить дома склад антисептика. А как иначе я смогу обрабатывать им все поверхности каждые пару часов? К счастью, мой пыл сразу остудили те же люди, что и скупили в магазинах гречку и туалетную бумагу.
Так я поняла, что:
- мыльный раствор — мой лучший друг;
- старые хлопковые футболки — идеальные помощники в мебельных водных процедурах;
- открытые стеллажи придумал Сатана;
- проветривание — не только ценный мех, но и индикатор готовности жилья к очередной влажной уборке, ведь пыль из окна как раз несколько часов оседает.
Спустя полтора месяца в изоляции влажная уборка пару раз в день должна бы была войти в привычку, но лично меня так просто не возьмешь, нужны напоминалки.
Правда, то смартфон разрядился в процессе, то, бросив тряпку, я сразу бралась за неотложную рабочую задачу, забыв завести будильник, — идея быстро провалилась. Я приспособила под это дело умную колонку «Капсула» с голосовой помощницей Марусей: она целыми днями играет мне радио или плейлисты из «Вконтакте», так пусть и об уборке напоминает. Голосовая команда: «Маруся, поставь таймер на три часа».
Часть вторая. Сор из избы
Как добыть еду, не выходя из дома, я разобралась быстро.
Вкратце: набиваешь корзину онлайн-гипермаркета полезными продуктами, а потом следишь за сборщиком заказа, чтобы не перепутал мандарины и апельсины, а вместо килограмма помидоров не положил 250 граммов.
Про мусор. Честно, чем бы я ни питалась, его все равно на выходе оказывается прилично. В моем доме нет мусоропровода, поэтому самоизолироваться на 100% не получится, как ни старайся. Понятно, что я попыталась прогулки к контейнерной площадке свести к минимуму, но вообще каждая такая вылазка похожа на маленькую спецоперацию. Чего только стоит дорога обратно в квартиру: закрыть за собой дверь ногой, не касаясь ничего, пройти в заранее открытую ванную, локтем открыть кран, а затем вымыть пол и вообще все вокруг за собой?
Все это занимает минут 10 от силы, но стало уже в какой-то степени ритуалом. Возможно, это паранойя. Но лучшего решения я пока не нашла.
Хуже обстоят дела с раздельным сбором мусора: в шаговой доступности от моего дома подобных контейнеров нет, поэтому стекло складирую на кухонном подоконнике, а пластиковые крышечки в отдельном мешочке — до лучших времен.
Часть третья. Все сломалось
За время карантина у меня:
- сломалась газовая колонка;
- забарахлила электропроводка;
- окна жалобно затребовали замены;
- рабочее кресло заверещало о перегрузке.
Кровать бы не помешало новую купить, обои за 5 лет устарели не только морально, но и физически. Оправдываюсь тем, что квартира съемная, а косметический ремонт и проверку всех приборов я планировала как раз на эту весну. Карантин, что ты делаешь, прекрати.
Две мои подруги замужем за электриками, так что прошу Марусю позвонить каждой из них. Разговариваю через «Капсулу», которая стоит на одном месте и прекрасно меня слышит, пока я блуждаю по комнатам, проверяя розетки и выключатели.
Временное решение с проводкой нашли. Я думаю, что сейчас все и без того на нервах, поэтому серьезные работы отложила до возвращения в нормальный режим, а без них и обои переклеивать глупо. Хотя моих соседей, например, вообще ничего не смущает, поэтому первые три нерабочие недели они денно и нощно сверлили, штрабили, ругались и бурно мирились.
Меня в такие моменты раздирают два противоположных чувства: с одной стороны, хочется врубить Rammstein на полную мощность, чтобы они насладились прекрасным звуком моей колонки, с другой — кажется, у ребят любовь, а я, может, просто завидую?
...В ремонте я в итоге пошла самым простым путем: переставила всю мебель так, как она никогда раньше не располагалась, перевесила картины-календари-постеры, заменила шторы. Вуаля — эффект переделки есть, квартира выглядит иначе.
Часть четвертая. Работа не волк, работа — ворк
Работаю на удаленке пять лет, так что я ушла на самоизоляцию задолго до того, как это стало мейнстримом. Если хотите, у меня по работе из дома уже черный пояс.
Но как же чертовски трудно сейчас! Вообще у меня непрошибаемая броня, но только не теперь. Описать свои чувства не могу — ни выраженной тревоги, ни злости, ни грусти. Но сосредоточиться — порой просто невыполнимая миссия. Никогда такого не было.
Что придумала: навожу уют на рабочем месте по максимуму. Обклеила ноутбук веселыми стикерами, достала разноцветные кнопки для пробковой доски, повесила над столом карту Хельсинки, куда собираюсь после карантина. На стене теперь календарь с любимыми мультипликационными героями — Муми-троллями, на мрачно-черном принтере светящийся увлажнитель воздуха и статусы для рабочего стола с веселым енотом. Все мелочи, от которых раньше отказывалась, потому что мне не пять лет, очень пригодились нынче. И снова: карантин, что ты делаешь? Прекрати!
Часть пятая. Я усталь
Я опять вышиваю котов. Со школьных времен в особо стрессовые дни я вышиваю крестиком. Судя по всему, сейчас у меня каждый день такой. Вышивке с котами пять лет — и я даже примерно не представляю, когда ее закончу. Наверное, это показатель — хорошего в жизни все же много больше, чем плохого, раз я так редко беру в руки канву.
Я поклонница квизов: хлебом не корми, дай логические задачки пощелкать. Многие игры перешли в онлайн-формат, так что мы с командой созваниваемся в Zoom и устраиваем мозговые штурмы. Технически это не всегда просто: ведущий разговаривает из динамиков у каждого игрока, этот звук дублируется-троится, в итоге созвон превращается в какофонию. Надеть наушники мы все не можем — например, рядом со мной обычно играет сестра.
Ларчик открывался просто. Все игроки отключают у себя голос ведущего, смотрят только видео и слушают меня в Zoom.
Я много читаю, как и до карантина, но сейчас потянуло на любимые с детства истории. Перед сном хочется включить ночник и послушать сказку: чтобы не засыпать в наушниках, прошу Марусю включить что-нибудь из архива «Гостелерадиофонда». Вспоминаю, как, будучи дошкольницей, прилипала к радиоприемнику, от до боли знакомых голосов сжимается сердце. Мне кажется, это чистая психология: хитрюга-мозг пытается вернуться во время, когда я была безусловно счастлива.
Текст: Елена Нечушкина
Вам может быть интересно:
